En una cafetería de una comunidad estrechamente unida de Oregon, el profesor local y escritor Harry Stevenson (Morgan Freeman) percibe cómo el amor causa problemas entre los residentes del pueblo. Entre jóvenes, entre viejos, entre parientes, entre amantes, entre los humanos e incluso entre los animales, Harry contempla sobrecogido cómo el amor mistifica, ata, devasta, inspira, pide sin razón y modela la vida de todos los que le rodean, incluido él mismo.